Γιώργος Καραμπελιάς
Η Θεμελιώδης Παρέκκλιση:

Ρομαντισμός και Διαφωτισμός στον εικοστό πρώτο αιώνα

Εναλλακτικές Εκδόσεις, 2004
Το τέλος της Ιστορίας
και η επιστροφή του «Ιερού»
Όχι, δεν είναι χίμαιρα

Να καβαλάμε τ’ όνειρο τη θείαν ετούτη μέρα,

Που όλα, ορατά κι’ αόρατα, κ’ εμείς, και οι ήρωες κ’ οι θεοί,

Στην ίδια ορμάμε μέσα αιώνια σφαίρα!

Άγγελος Σικελιανός, «Αττικό»


[...]

Η επιστροφή της αισθητικής και ηθικής διάστασης

[...]

Επιστροφή του ιερού;
Ποτέ ο κόσμος μας δεν υπήρξε τόσο βαθιά αθεϊστικός ως προς τις βα​θύτερες δομές του -τουλάχιστον σε ό,τι αφορά τον χριστιανικό κό​σμο, που γίνεται εν πολλοίς και παγκόσμιος- την ίδια στιγμή που το "ιερό» επιστρέφει στα μυαλά, στο φαντασιακό και τις πρακτικές των ανθρώπων. Επιστροφή που παίρνει τη μορφή τόσο της αναβίωσης των θρησκειών -ιδιαίτερα έντονη στις πρώην σοσιαλιστικές χώρες της Ανατολικής Ευρώπης- όσο και της γενίκευσης φαινομένων επαν-ιεροποίησης της καθημερινότητας, από τις πλέον εμπορευματοποιη​μένες και καταναλωτικές μορφές όπως η μαντεία, η αστρολογία, η ε​πέκταση μαγικο-θεραπευτικών πρακτικών στις ίδιες τις δυτικές χώρες, η τελετουργική-μαγική διάσταση του αθλητισμού (κατ' εξοχήν του ποδοσφαίρου), έως την αναμάγευση της φύσης που επιχειρεί ένα μέ​ρος του οικολογικού κινήματος.
Ο Θεός επιστρέφει, είναι δυνατόν να επιστρέψει, μέσα σε έναν α-πομαγευμένο κόσμο;
Το χαρακτηριστικό του προνεωτερικού κόσμου ήταν η «ανομοιογέ​νεια» του, η διαφοροποίηση ανάμεσα στον χώρο του ιερού, του θαύ​ματος και τον βέβηλο κόσμο της καθημερινότητας34. Αντίθετα, ο κό​σμος της νεωτερικότητας κατήργησε -ή τουλάχιστον προσπάθησε να καταργήσει- αυτή τη διαφορά των δύο κόσμων και με την επιστήμη επιχείρησε να αποϊεροποιήσει και να υποτάξει το σύνολο του κόσμου στο regnum hominis ή μάλλον στο regnum scientiae. Ζούμε όντως σε έναν κόσμο που όχι απλώς «έχει αντικαταστήσει την πρωινή προσευ​χή με την πρωινή ανάγνωση των εφημερίδων» (Χέγκελ) αλλά προ​σπαθεί να εισχωρήσει στα ίδια τα μυστήρια της δημιουργίας και να υποκαταστήσει τον Θεό ως προς τη ρύθμιση του φύλου των παιδιών.
34 Για την αρχέγονη ιερότητα και την προϊούσα αποϊεροποίηση του κόσμου βλέπε το βιβλίο του Mircea Eliade, Το ιερό και το βέβηλο, Εκδόσεις Αρσενίδη, Αθήνα 2002.
την αντικατάσταση φθαρμένων οργάνων,  και να επαναλάβει μέσω της κλωνοποίησης το θεϊκό κατόρθωμα της δημιουργίας του Αδάμ. Και αν, σύμφωνα με τους Αντόρνο και Χορκχάιμερ, «ο ανιμισμός είχε δώσει ψυχή στο πράγμα, ο εκβιομηχανισμός μετατρέπει την ψυχή του ανθρώπου σε πράγμα» .
Και όμως, σε έναν κόσμο όπου πλέον «ουκ έχει Φοίβος δαίδαλον αυλάν» και όπου ο φρενήρης ρυθμός των Χρηματιστηρίων στέλνει εκατομμύρια ανθρώπους στα Τάρταρα και -λιγότερους- στον Παρά​δεισο, εκεί, παραδόξως από πρώτη άποψη, «επιστρέφουν» οι θρη​σκείες και το ιερό. Και αυτή η «επιστροφή» επιβεβαιώνεται σε όλα τα μήκη και τα πλάτη του πλανήτη. Από το κύμα του ευαγγελικού προτε​σταντισμού που σαρώνει τις ΗΠΑ και την αμερικανική ήπειρο στο σύνολό της, έως την αναβίωση του ινδουιστικού και ισλαμικού φοντα-μενταλισμού, τη νέα επέκταση που γνωρίζει ο βουδισμός και άλλες «θρησκείες χωρίς Θεό», όπως η σαϊεντολογία, σε ένα κομμάτι των ε​λίτ της Δύσης· από την αμυντική ανάπτυξη του καθολικού κινήματος της «ευχαριστιακής Αναγέννησης» έως την αναβίωση του ενδιαφέρο ντος για την ορθοδοξία στην Ελλάδα και τη Νότια και Ανατολική Κυ-ρώπη (ή ακόμα και την περιορισμένη έστω), αλλά υπαρκτή, εμφάνιση της επιστροφής σε μια θρησκεία «χωρίς Θεό» στην ίδια την Ελλάδα, τη θρησκεία της αρχαίας Ελλάδας). Έτσι φαίνεται να επιβεβαιώνεται ο Αντρέ Μαλρώ που θεωρούσε πως ο 21ος αώνας θα είναι ο αιώναν, της θρησκείας. Όσο για τον Κορνήλιο Καστοριάδη, πεπεισμένο και φανατικό άθεο, σε μια από τις τελευταίες, αν όχι την τελευταία του συνέντευξη, διαπιστώνει με τρόμο πως ο άνθρωπος δεν είναι το ζώο που «ορέγεται του ειδέναι» (επιθυμεί τη γνώση, κατά τον Αριστοτέ-λη), αλλά «της πίστεως», έχει ανάγκη από σταθερές πίστεις.
Το ερώτημα στο οποίο πρέπει να απαντήσουμε είναι εάν ο σημερι νός κόσμος πραγματοποιεί μια παράδοξη, απρόσμενη και ωστόσο αυ​θεντική «επιστροφή στο ιερό», από το οποίο είχε αποσπαστεί -υπο​τίθεται τελεσίδικα- ή πρόκειται για ένα φαινόμενο άλλης τάξης μετασχηματισμός   του   ιδεολογικού   και   εθνικού    στοιχείου   σι: θρησκευτικότητα- ή,  τέλος,  για  μια  σύνθεση  ανάμεσα  στις δύο προηγούμενες «κινήσεις»;
Οι οπαδοί του διαφωτισμού -στανικώς εργαλειακού στις μέρες μας- υποστηρίζουν πως η επιστροφή των θρησκειών και η επέκταση
Μ. Χορκχάιμερ, Τ. Αντόρνο, Διαλεκτική του Διαφωτισμού,ό.π., σ. 45.

των μαγικοθρησκευτικών πρακτικών ανταποκρίνονται στην περιβόη​τη «κρίση μετάβασης» απέναντι στις πλανητικές εκσυγχρονιστικές διαδικασίες η οποία αντανακλά: Πρώτον, τη «μεταμφίεση» του εθνι​κιστικού φαινομένου σε θρησκευτικό -όπως συμβαίνει με το Αραβικό Ισλάμ ή τη σλαβική και ελληνική Ορθοδοξία. Δεύτερον, την είσοδο ευρύτατων μαζών στο προσκήνιο του μαζικού πολιτισμού μας, η ο​ποία συνεπάγεται μια πολιτιστική υποβάθμιση του αστικού πολιτι​σμού, καθώς και την αποκοπή των μαζών από τον τεχνολογικό πολι​τισμό -τον οποίο απλώς καταναλώνουν αλλά δεν δημιουργούν- και γι' αυτό συνεχίζουν να επιβιώνουν ή να αναπαράγονται οι ανορθολο​γικές συμπεριφορές. Αν πάψουν να υπάρχουν αυτές οι αιτίες της «με​ταμφίεσης» του ιερού, τότε ο κόσμος μας θα απελευθερωθεί οριστικά από τα φαινόμενα του μυστικισμού και της επανιεροποίησης και θα εκκοσμικευθεί οριστικά και αμετάκλητα.
Δηλαδή η «επιστροφή» του Θεού σε έναν κόσμο από την καθημε​ρινότητα του οποίου έχει βίαια αποσπαστεί το «ιερό» στοιχείο μοιάζει εντελώς ακατανόητη. Αδυνατούν να συλλάβουν την ανθρώπινη ανά​γκη για την επαφή με εκείνο που δεν γνωρίζουν, με το μυστήριο του κόσμου, που το «μπινγκ-μπανγκ» αντί να ξεδιαλύνει ήρθε να συσκο​τίσει ακόμα περισσότερο («πριν» από τη μεγάλη έκρηξη, με την οποία εγκαινιάστηκε ο σημερινός κόσμος, τι άραγε υπήρχε;).
Η μεσσιανική εποχή, από την οποία μόλις έχουμε εξέλθει -ασχέτως εάν αναφερόταν σε έναν θείο Μεσσία ή, στη νεωτερική Δύση κατ' εξοχήν, σε έναν τεχνολογικό ή πολιτικό Μεσσία-, καλλιεργούσε την απατηλή προσδοκία μιας ολοκληρωτικής κατάκτησης του κόσμου, μιας τελεσίδικης Παρουσίας. Και επειδή ο κόσμος όλος θα κατακτη​θεί, μπορεί -παραδόξως- να απορρίψει ή μάλλον να καταβροχθίσει το ίδιο το ιερό. Ο μεσσιανικός κόσμος είχε καταχωρίσει το «ιερό» στις προλήψεις και τις επιβιώσεις του παρελθόντος, γι' αυτό είτε έκαιγε σαν μάγισσες όσες εξακολουθούσαν να επικοινωνούν με τον μύθο και το ανεξήγητο, είτε εξόριζε το «ανορθολογικό» στοιχείο στην προϊ​στορία της ανθρωπότητας, στην εποχή της αμάθειας και της «πρόλη​ψης» από την οποία θα μας έβγαζε ο θαυμαστός κόσμος των Φώτων. Ο αποϊερωμένος κόσμος του θρησκευτικού ή του πολιτικού και τε​χνολογικού μεσσιανισμού δεν αναγνωρίζει στη Φύση -τον «κόσμο»-αλλά ούτε στην ίδια την ανθρώπινη φύση κάποια εσώτερη και απρο​σπέλαστη αξία. Η φύση και ο άνθρωπος αποτελούν αντικείμενα ελέγ​χου και χειραγώγησης. «Αυτό που θέλουν να μάθουν οι άνθρωποι από τη φύση είναι πώς να τη χρησιμοποιούν ώστε να εδραιώσουν την κυ-
ριαρχία τους πάνω σ' αυτήν και πάνω στους άλλους ανθρώπους. Τίπο-τε άλλο δεν έχει σημασία»36.
Όμως ο μεσσιανικός κόσμος, στις ηγεμονεύουσες «διαφωτιστικές» εκδοχές του, κατέρρευσε στο Άουσβιτς και τη Χιροσίμα, το Τσερνο​μπίλ και το Βερολίνο, για να αναδυθεί ένας νέος απροσδιόριστος και ρευστότερος κόσμος, διαρκώς πέραν των γνωστικών μας ορίων. Αυ​τός ο κόσμος της απροσδιοριστίας δεν βρίσκεται μόνον έξω από εμάς, είναι ο εαυτός μας αλλά και ο «Άλλος» που βρίσκεται διαρκώς μέσα μας, είναι αυτή η τυραννία της ελευθερίας και του ονείρου, του κό​σμου εντός μας. Πρόκειται εν τέλει για μια καταστατική και οντολογι​κή ρήξη ανάμεσα στο ενθάδε και το επέκεινα, σε αυτά που γνωρίζου​με και εκείνα που δεν γνωρίζουμε και που θα παραμένουν εσαεί εν μέρει απροσπέλαστα στη λογική κατανόηση, όσο και αν τα τέμνουμε και τα πολιορκούμε με τις επιστήμες μας.
Ζούμε σε έναν κόσμο που ετοιμάζεται να εισέλθει στο άγνωστο της εικονικής πραγματικότητας, της κατασκευής του ίδιου του ανθρώπου, ή τουλάχιστον των βασικών του οργάνων, στον κόσμο του ρομπότ και της ρέπλικας, όπου η τεχνολογία παύει πλέον να στρέφεται αποκλει​στικά προς τη φύση και στοχεύει προνομιακά τον ίδιο τον άνθρωπο. Αν η βιομηχανική επανάσταση σημαδεύτηκε από την εκδίωξη των νυμφών και των ναϊάδων από τις πηγές και τα δάση, η νέα επανάστα​ση που έρχεται, η επανάσταση της πληροφορικής βιοτεχνολογίας, στοχεύει στον θάνατο του ονείρου και του έρωτα μέσα μας, των νυμ​φών και των ναϊάδων που κατοικούν στις φρένες μας.
Η πίστη σε ένα κοινωνικό και τεχνολογικό φάρμακο-απάντηση στην αποχαλίνωση της μεγαμηχανής κατέρρευσε μαζί με τη «σχέδιο​ποιημένη οικονομία». Και οι άνθρωποι, αποπροσανατολισμένοι, ζώ​ντας σε έναν αποϊερωμένο κόσμο αχαλίνωτων ατομικοτήτων, όπου δεν υπάρχουν υπέρτατοι σκοποί και αξίες, σε ένα υπερμοντερνισμό -που έχει πάρει το όνομα του μεταμοντερνισμού -, στρέφονται στις «αιώνιες και αναλλοίωτες αξίες» που διαθέτουν, στη φύση, τον Θεό, το έδαφος (έθνος, πατρίδες κάθε λογής), την ανασυγκρότηση του προ σώπου (οικογένεια, διαπροσωπικές σχέσεις). Έτσι, οικολογία και ανα​βάθμιση της φύσης, έδαφος-πατρίδα, εθνισμός και εθνικισμός, τέλος θρησκεία, αποτελούν εκφράσεις του ίδιου «ρομαντικού» ρεύματος α-ντί-δρασης και αντίστασης στην ατομοκεντρική και τεχνοκρατική πα-
36 Μ. Χορκχάιμερ, Τ. Αντόρνο, ό.π., σ. 20. 37 Βλέπε σημ. 4 του πρώτου μέρους.

γκοσμιοποίηση, τη βιο-πληροφορική τεχνολογικοποίηση του ανθρώ​που.
Ακριβώς επειδή ο «απόλυτος» καπιταλισμός είναι ένα ουτοπικό σύ​στημα, ο «θρίαμβος» του έναντι του κομμουνιστικού αντιπάλου του, σηματοδοτεί παράδοξα την εμφάνιση νέων ρομαντικών τάσεων που συχνά αρνούνται την ίδια τη νεωτερικότητα, επιχειρώντας μια εξέ​γερση που στρέφεται προς τα πίσω - όπως για παράδειγμα συμβαίνει με τον αναθεμελιωτικό ισλαμισμό. Και αν ο καπιταλισμός μπόρεσε να έλθει σε «συνεννόηση» και συνδιαλλαγή με τον μαρξισμό -τι άλλο υπήρξε η σοσιαλδημοκρατία;- κάτι ανάλογο μοιάζει ανέφικτο όταν πρόκειται για τον ισλαμικό ή τον ινδουϊστικό φονταμενταλισμό.
Σε αυτό το πλαίσιο και μόνο μπορούμε να κατανοήσουμε την «επι​στροφή των θρησκειών» σε έναν άθεο κόσμο και την αντιφατικότητα του φαινομένου της θρησκευτικής αναβίωσης38.
Στα πλαίσια της ρομαντικής επιστροφής, διεξάγεται μια ανελέητη σύ​γκρουση ανάμεσα σε διαφορετικές τάσεις και κατευθύνσεις. Η καθολι​κότητα της «επιστροφής του Θεού» δεν αρκεί για να χαρακτηρίσει συνολικά αυτά τα φαινόμενα ούτε να κρίνει την έκβαση της διαμάχης που διαδραματίζεται στο εσωτερικό αυτών των ρευμάτων τα οποία μπορούν να εκφράσουν, ταυτόχρονα ή παράλληλα, αντιδραστικές-ο​λοκληρωτικές ή ριζικές-απελευθερωτικές τάσεις. Η «επιστροφή των θρησκειών» μπορεί να είναι όργανο μιας απελευθερωτικής στρατηγι​κής, όπως υπήρξε η θεολογία της Απελευθέρωσης στη Νικαράγουα και τη Βραζιλία, όπως λειτουργεί ακόμα και το πεντηκοστιανό κίνημα στους Τσιάπας του Μεξικού. Μπορεί να είναι στοιχείο αντίστασης στην παγκοσμιοποίηση και στοιχείο εθνικής ταυτότητας, όπως ο ιρ​λανδικός καθολικισμός, ή αντίθετα τρόπος και μορφή ένταξης σε αυ​τή, όπως είναι κατ' εξοχήν τα ευαγγελικά συντηρητικά ρεύματα που εκπορεύονται από τις ΗΠΑ και στηρίζουν τις πιο αντιδραστικές πολι​τικές επιλογές στη Λατινική Αμερική (όπως έκαναν με τον Πινοσέτ στη Χιλή).
Εξ άλλου δεν είναι τυχαία, ή ιδεολογικά και πολιτικά αθώα, η δια​φορική  και ανταγωνιστική  ανάπτυξη  διαφορετικών θρησκευτικών
38 Γεγονός που ισχύει για το ρομαντικό φαινόμενο γενικότερα. Αν ο φουτουρισμός οδηγεί, παράλληλα με τον Μαγιακόφσκι, και στη φασίζουσα λατρεία της τεχνολογί​ας ενός Μαρινέτι, ο ρομαντισμός, παράλληλα με την επιστροφή στους Ινδιάνους ως επαναστατικό πρότυπο κοινωνικής οργάνωσης, μπορεί να εκτραπεί στη λατρεία του «αίματος και της φυλής» των φασιστικών ομάδων, κατά τον ίδιο τρόπο που ο δια​φωτισμός μπορεί να οδηγήσει στη μηχανοκρατία και τον απολυταρχισμό.
δογμάτων και δοξασιών. Στις ΗΠΑ και τη Δύση, πρόκειται για την ανάπτυξη ατομοκεντρικών θρησκευτικών δογμάτων, όπως οι ευαγγελι​κοί, και των «θρησκειών χωρίς θεό», που έχουν ιδιαίτερη απήχηση στα ανώτερα κοινωνικά στρώματα τιον διανοουμένων και των καλλι​τεχνών (σαϊεντολογία, βουδισμός, «εσωτερισμός»). Στην Ουκρανία ή τη Ρουμανία, η Ουνία χρησιμοποιείται ως όργανο του Βατικανού και της Δύσης. Τα ευαγγελικά προτεσταντικά δόγματα στηρίζονται από την αμερικάνικη πολιτική και ποικίλα ιδρύματα, στη διείσδυση τους στη Ανατολική Ευρώπη κ.λπ. Τέλος, ο ρατσιστικός επεκτατισμός, ό​πως συμβαίνει με τον σιωνισμό στην κατεχόμενη Παλαιστίνη, παίρνει τη μορφή μιας θρησκευτικής αναβίωσης.
Σε ό,τι αφορά στο Ισλάμ, η Σαουδική Αραβία ενισχύει την επέκτα​ση μιας τυπολατρικής φονταμενταλιστικής εκδοχής του Ισλάμ, σε α​ντίθεση με τον σιιτισμό ή τον ριζικό ισλαμισμό του Σαγιέντ Κουτμπ39 . Στην Ορθοδοξία ενισχύονται ρεύματα όπως η νεορθοδοξία και η «θε​ολογία του προσώπου» και για πρώτη φορά υποχωρεί ο τυπολατρικός ευσεβισμός των παραεκκλησιαστικών οργανώσεων, γεγονός που συν​δέεται με τη βαθύτατη κρίση ταυτότητας που διαπερνά όλες τις ορθό​δοξες κοινωνίες, υποχρεωμένες να αναζητήσουν τις πιο αυθεντικές παραδόσεις τους για να αντισταθούν.
Η σημερινή λοιπόν «επιστροφή του Θεού» δεν αποτελεί ένα μονο​διάστατο φαινόμενο στο πεδίο των ιδεών και των ατομικών πεποιθή​σεων. Αντίθετα, αποτελεί ένα βαθύτατα ψιλυσοψικο-πολιτικό φαινό​μενο, γι' αυτό και διαφορίζεται τόσο έντονα από χώρα σε χώρα, συ​χνά από κοινωνική τάξη σε κοινωνική τάξη. Οι θρησκείες σήμερα α​ποτελούν όχημα πολιτικών αντιλήψεων, αντιπαραθέσεων και αδιεξό​δων. Εκφράζουν ιδεολογικές τάσεις πολιτισμών, εθνών, κοινωνικών ομάδων και ατόμων. Και μάλιστα η ταξική και ιδεολογική πάλη συ​χνά διεξάγεται στο εσωτερικό (ή και στο εσωτερικό, ακριβέστερα) των μεγάλων θρησκευτικών παραδόσεων. Χαρακτηριστική είναι η ι​δεολογική πάλη που διεξάγεται στο εσωτερικό της ορθοδοξίας ανά​μεσα στις διαφορετικές τάσεις της, και η «συμμαχία» των διαφορετι​κών ρευμάτων με αντίστοιχα ή ανάλογα ιδεολογικοπολιτικά ρεύματα εκτός θρησκευτικού χώρου, ακόμα και του μαρξιστικού.
39 Βλέπε Γ. Καραμπελιάς, Ισλάμ και παγκοσμιοποίηση. Εναλλακτικές Εκδόσεις, Α​θήνα 2001.

Γνώση και πίστη
Η θρησκεία, λοιπόν, «επιστρέφει», και πάντως δεν μπορεί να αντιμε​τωπιστεί ούτε με τους αφορισμούς ενός χυδαίου και γνωσιοκεντρικού υλισμού, που δεν κατανοεί την οντολογική ανάγκη των ανθρώπων στην πίστη, ούτε βέβαια με μια απλή και αυτάρεσκη αυτο-επιβεβαί-ωση.
Όπως τονίσαμε ήδη, ο άνθρωπος, στο ατομικό επίπεδο, είναι αδύ​νατο να συλλάβει την ολότητα της ανθρώπινης γνώσης και εμπειρίας και δεν μπορεί να υπάρξει απόλυτη διαφάνεια της ιστορίας και του ανθρώπινου «κόσμου», ο άνθρωπος «ορέγεται μεν του ειδέναι», αλλά έχει ανάγκη αξιών και πίστεων που δεν σχετίζονται με κάποια άμεση γνωστική λειτουργία. Έτσι, ακόμα και οι μη θρησκευόμενοι πιστεύουν σε κάποιες αξίες, οι οποίες δεν είναι πειραματικά αποδείξιμες ή υπερ​βαίνουν το πεδίο της γνωστικής ικανότητας του ανθρώπου. Τι άραγε ήταν η πεποίθηση των κομμουνιστών για την έλευση μιας κοινωνίας χωρίς εκμετάλλευση, αν όχι μια «πίστη»; Τι είναι η αναφορά και η ε​πιμονή σε κάποιες αξίες καθολικής ή έστω περιορισμένης ισχύος αν όχι μια «πίστη» του ανθρώπου; Η αντιπαράθεση λοιπόν γνώσης και πίστης είναι μανιχαϊστική και δηλοί πλήρη άγνοια της ανθρώπινης υ​πόστασης. «Είμαστε πλασμένοι από τα υλικά του ονείρου», θα πει ο Σαίξπηρ, γι' αυτό η δίψα της γνώσης και η πίστη αποτελούν εξ ίσου συστατικά στοιχεία του ανθρώπινου όντος και θα τον συντροφεύουν εσαεί.
Καμία ιδεολογική ή κοινωνική επανάσταση δεν υλοποιήθηκε με μοναδικό εργαλείο τη γνώση, έστω και εάν το πεδίο της ανθρώπινης γνώσης διαρκώς διευρύνεται και της πίστης μετατοπίζεται. Εξ άλλου η σύγχρονη εθνολογία, ανθρωπολογία και θρησκειολογία καταδει​κνύουν πως οι δομές της μαγικο-θρησκευτικής σκέψης παραμένουν παραπλήσιες, αν όχι ταυτόσημες, με εκείνες της επιστημονικής. Γι' αυτό και ο θετικισμός και ο επιστημονισμός του 19ου και ο λαϊκός κομμουνισμός του 20ου αιώνα -ιδιαίτερα σε χώρες όπως η Ελλάδα και ακόμα περισσότερο η Ιταλία και η Γαλλία- βιώθηκαν ως μία νέα θρησκεία, σε ρήξη και αντιπαράθεση με τα παραδοσιακά δόγματα.
Η επιστροφή του ιερού δεν εκφράζεται αποκλειστικά μέσα από την ενίσχυση των θρησκειών είτε τις εκκοσμικευμένες τελετουργίες, που αποκτούν ένα είδος -έστω δάνειο- ιερής αχλύος, αλλά και μέσα από μια καθολικότερη αναμάγευση του κόσμου που επανεισάγει η μη ερ-γαλειακή και μη μεσσιανική εναλλακτική σκέψη. Για την οικολογία λ.χ., η φύση   και η ανθρώπινη φύση- είναι ιερή, ο βιασμός της οδηγεί
σε τερατογενέσεις κάθε είδους και μορφής, εξ ου και τα κινήματα για τη διατήρηση της βιοποικιλότητας, τη διάσωση απειλούμενων ειδών -κινήσεις για τη διάσωση των δελφινιών, της careta-careta ή της άγριας αρκούδας. Για τη σύγχρονη αντίληψη, η ανθρώπινη ζωή είναι απαρα​βίαστη, αποτελεί ένα «ταμπού» που δεν μπορεί και δεν πρέπει να πα​ραβιάζει ο άνθρωπος, εξ ου και η κατάργηση της θανατικής ποινής στις «πολιτισμένες» χώρες40. Το ένστικτο, ακόμα και η «τρέλα», ε​μπεριέχουν στοιχεία ενόρασης και διείσδυσης στην αλήθεια που δεν μπορεί να αποδώσει ο ορθός λόγος. Οι πολιτισμοί, οι παραδόσεις, οι γλώσσες, τα μνημεία του παρελθόντος, ενέχουν μια εσώτερη, αυθύ​παρκτη αξία και πρέπει να προστατεύονται και να διασώζονται όταν απειλούνται. Οι αξίες, οι δοξασίες, η «μαγική» ιατρική ή φαρμακολο​γία των «πρωτόγονων» λαών, δεν περιφρονούνται πλέον, αλλά ανα​γνωρίζεται η καθολική σημασία τους. Η ορθολογική και επιστημονική σκέψη δεν ορίζεται πλέον σε αντίθεση με το «ωκεάνειο συναίσθημα», το αίσθημα, την καλλιτεχνική έκσταση, τη μαγική επίδραση της φύ​σης και του έρωτα, αλλά ως μία παράλληλη λειτουργία που αφορά απλώς σε ένα διαφορετικό χώρο.
Στον εικοστό αιώνα, ιδιαίτερα μετά τις αιματηρές εμπειρίες του Α' Παγκόσμιου Πολέμου, του Μεσοπολέμου των επαναστάσεων και των ολοκληρωτισμών και της παρ' ολίγον αποκαλύψεως του Β' Πολέμου, μέσα από την κρίση της θετικιστικής αντίληψης της προόδου, καταρ​ρέει και η πεποίθηση πως η μαγική και η θρησκευτική σκέψη δεν εί​ναι τίποτε άλλο από απλές πρωτόλειες απόπειρες του ανθρώπινου πνεύματος για μια «επιστημονική» ερμηνεία και αναπαράσταση του κόσμου οι οποίες, υπό το φως της επιστήμης, θα διαλυθούν σαν την ομίχλη και θα αντικατασταθούν από τη «θετική», επιστημονική σκέ​ψη.
Η διαπίστωση για την ανθρωπολογικά μη συμπιέσιμη διάσταση της μαγικής σκέψης δεν περιορίζεται στους ανθρωπολόγους και τους μελετητές της «άγριας σκέψης» , αλλά διαπερνά την ευρύτερη φιλο​σοφική σκέψη. Χαρακτηριστική και ενδεικτική αυτού του «μεγάλου μετασχηματισμού» της σκέψης του 20ου αιώνα υπήρξε η εξέλιξη ενός από τους σημαντικότερους φιλοσόφους του αιώνα, του Βιτγκενστάιν.
40 Εντός των συνόρων τους βέβαια, γιατί έξω από τα σύνορα τους η θανατική ποινή ασκείται και μάλιστα σε μαζικούς στόχους .
41 Ο Κλωντ Λεβύ Στρως, με το ομώνυμο βιβλίο του [ Η άγρια σκέψη, ελλ. έκδοση Παπαζήσης, Αθήνα   1977] θα σηματοδοτήσει μια νέα περίοδο στον ιδεολογικό προ​βληματισμό της ανθωπολογίας.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1930, θα εγκαταλείψει τον λογικό θετι-κισμό του Μπέρντραντ Ράσελ, εν μέρει του δικού του «Tractatus» και του «κύκλου της Βιέννης», και, στη σύντομη περίφημη -πλέον- κρι​τική του στον Χρυσό Κλώνο του Φρέιζερ, θα απορρίψει τη θεωρία του τελευταίου πως η μαγικο-θρησκευτική σκέψη είναι απλώς μια πρωτό​λεια προσπάθεια ερμηνείας του κόσμου και οι μαγικές τελετουργίες πρώιμες μορφές επιστήμης. [Ο πρωτόγονος, π.χ., καρφώνει αγκίδες στο ομοίωμα του εχθρού του, σύμφωνα με τον Φρέιζερ, γιατί πιστεύει λανθασμένα πως έτσι θα πλήξει τον αντίπαλο του42.] Ο Φρέιζερ αδυ​νατεί να κατανοήσει πως η μαγικοθρησκευτική τελετουργία και τα συμβολικά-μεταφυσικά της στοιχεία είναι διαφορετικής τάξης από την επιστημονική γνώση και τη θετικιστική αποτίμηση. Ο πρωτόγο​νος «κάνει μάγια» στον εχθρό του για να τον πλήξει νοερά με όλη την αρνητική φόρτιση που τρέφει γι' αυτόν και όχι γιατί θεωρεί πως η βε​λόνα αντικαθιστά το βέλος ή μάλλον τη σφαίρα. Ο Βιτγκενστάιν θεω​ρεί πως μια τέτοια αντίληψη μαρτυρά «πόσο στενή είναι η πνευματική ζωή που συναντάει κανείς στον Frazer». Και αυτή η στενότητα της σκέψης, παρά το καταπληκτικό υλικό που είχε συλλέξει ο Φρέιζερ στον Χρυσό Κλώνο, ήταν συνέπεια της διαφωτιστικής του προκατά​ληψης που του έκανε εξαιρετικά «δύσκολο να συλλάβει μιαν άλλη ζωή, διαφορετική από εκείνη του Εγγλέζου της εποχής του». Με άλλα λόγια, ο δυτικός άνθρωπος του ύστερου διαφωτισμού, ακόμα και ένας χαρισματικός επιστήμονας, αδυνατώντας να κατανοήσει την ιδιαίτερη τάξη του ιερού, διαθέτει πιο περιορισμένη αντίληψη για τον κόσμο από τους «αγρίους» πρωτόγονους:
Ο Frazer είναι πιο άγριος από τους περισσότερους αγρίους του, διότι αυ​τούς δεν τους χωρίζει τόσο μεγάλη απόσταση από ένα πνευματικό ζήτη​μα, όση χωρίζει έναν εγγλέζο του εικοστού αιώνα. Οι δικές του εξηγή​σεις των πρωτόγονων εθίμων είναι πολύ χονδροειδέστερες από το νόημα των ίδιων των εθίμων 43
Ο τεράστιος πλούτος των στοιχείων που είχε συλλέξει ο Φρέιζερ για τις τελετές των «αγρίων» θα ήταν, κατά τη γνώμη του Βιτγκενστάιν, πιο διδακτικός αν παρουσίαζε τα γεγονότα χωρίς θεωρητικό λούστρο και τα διευθετούσε με τέτοιον τρόπο ώστε οι μεταξύ τους σχέσεις -και οι σχέσεις με τις δικές μας τελετές- να μπορούν να διαφανούν και
" Βλέπε και Ray Monk, Λούντβιχ Βιτγκενστάιν, ό.π., σσ. 314-315. Ludwig Wittgenstein, Γλώσσα, μαγεία, τελετουργία, Καρδαμίτσας Αθήνα 1990 σ.
να μην ακολουθία πάντα την εξελικτική, ιστορική ή μάλλον ιστορικι-στική αλληλουχία. Αυτή την εποπτική και συγχρονική αντίληψη στην οποία είχε καταλήξει ο Βιτγκτ.νστάιν -ως ένας ιδιότυπος και πρώιμος στρουκτουραλισμός- θα την ανεύρει, όπως και ο Σπένγκλερ, στο ποί​ημα του Γκαίτε Die Metamorphose der Pflanzen («H μεταμόρφωση των φυτών»). Σ' αυτό τα φυτά αντιμετωπίζονται από την άποψη της κοινής τους δομής και όχι της ενιαίας τους προέλευσης, διότι για τον Γκαίτε δεν έχει σημασία η διαδικασία της εξέλιξης των φυτών αλλά το γεγονός ότι «όλα τα όργανα των φυτών είναι φύλλα που έχουν με​ταμορφωθεί»: «Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz» («Έτσι ο χορός των λουλουδιών μιλάει για έναν νόμο μυστικό»44.
Όμως αυτόν τον νόμο, αυτή την ιδέα, μπορώ να παραστήσω με τη μορφή μιας υπόθεσης περί της εξέλιξης, ή ίσως, κατ' αναλογίαν προς το σχήμα ενός φυτού, μέσα από το σχήμα μιας θρησκευτικής τελετουργίας, αλλά και απλώς μέσα από την ομαδοποίηση των γεγονότων σε μια «εποπτική» παράσταση.
Η έννοια της εποπτικής παράστασης έχει για μας θεμελιώδη σημασία. Υποδηλώνει τη μορφή με την οποία βλέπουμε τα πράγματα (Ενα είδος «κοσμοαντίληψης» που, κατά τα φαινόμενα, είναι τυπική των καιρών μας, Spengler).
Αυτή η εποπτική παράσταση καθιστά δυνατό εκείνο το είδος της κα-
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τανόησης που συνίσταται ακριβώς στο να «βλέπεις τις διασυνδέσεις:
Η ειδικά «διαφωτιστική» τύφλωση της εξελικτικής αντίληψης συνί​σταται στο να διατάσσει οποιεσδήποτε ομοιότητες ανάμεσα στα φαι​νόμενα κατά μήκος του χρονικού άξονα, σύμφωνα με το αιτιακό σχή​μα. Το χαρακτηριστικό του νέου ανθρώπου της εποχής των Φώτων είναι πως αποζητάει διαρκώς την αιτία και την προέλευση των φαινο​μένων και χάνει έτσι την εποπτεία του φαινομένου στην ολότητα του, που διέθεταν οι παλαιότεροι πολιτισμοί οι οποίοι απέρριπταν κάθε μονιστικό σχήμα. Το αιτούμενο πλέον, για τον Βιτγκενστάιν, είναι μια νέα σύνθεση, μια νέα εποπτική κατανόηση η οποία να «βλέπει τις διασυνδέσεις», και να κατανοεί εν τέλει την «εκστατική», τελετουργι​κή, φύση του ανθρώπου, παράλληλα με τη γνωστική του αδηφαγία.
Κανένα φαινόμενο δεν είναι εν εαυτώ μυστηριώδες. Οποιοδήποτε όμως μπορεί να γίνει μυστηριώδες για μας, κι αυτό είναι ακριβώς που χαρα-

κτηρίζει to (ΐφυπνιζόμενο ανθρώπινο πνεύμα: το ότι ένα φαινόμενο απο​κτά ξαφνικά σημασία. Θα μπορούσαμε σχεδόν να πούμε πως ο άνθρωπος είναι ένα τελετουργικό ζώο, πράγμα που είναι εν μέρει λάθος, εν μέρει ανοησία. Υπάρχει όμως και κάτι σωστό σ' αυτό.
Που πάει να πει: Ένα βιβλίο ανθρωπολογίας θα μπορούσε ν' αρχίσει ως εξής: Παρατηρώντας τη ζωή και τη συμπεριφορά των ανθρώπων πά​νω στη γη, βλέπει κανείς πως, εκτός από τις ενέργειες που θα μπορούσε να ονομάσει ζωώδεις, τη λήψη της τροφής κλπ. κλπ., υπάρχουν και κά​ποιες που έχουν έναν ιδιάζοντα χαρακτήρα και που θα μπορούσαν να ο​νομαστούν τελετουργικές πράξεις.
Τότε όμως είναι ανόητο να εξακολουθούμε να υποστηρίζουμε πως το χαρακτηριστικό γνώρισμα αυτών των ενεργειών είναι το ότι προέρχονται από εσφαλμένες αντιλήψεις γύρω από τη φυσική των πραγμάτων. (Αυτό κάνει ο Frazer, όταν λέγει ότι η μαγεία είναι στην ουσία εσφαλμένη φυ​σική, δηλαδή εσφαλμένη θεραπευτική, τεχνολογία κ.λπ) 46.
Γι' αυτό και η τελετουργία και το ιερό θα συνεχίσουν να επιβιώνουν και να προσλαμβάνουν απρόσμενες μορφές και υποστασιοποιήσεις, παρά τις λυσσαλέες προσπάθειες του εργαλειακού διαφωτισμού να τα εξοβελίσει από τον κόσμο της νεωτερικότητας και παρά το γεγονός ότι η επιστημονική σκέψη διευρύνει διαρκώς την ακτίνα δράσης της.
Το γεγονός ότι οι θεωρίες της κοσμολογικής δημιουργίας και της εξέλιξης των ειδών έχουν γίνει ευρέως αποδεκτές σε ένα μεγάλο μέ​ρος του πλανήτη και καθημερινά επαληθεύονται με νέα στοιχεία δεν οδήγησε στην ολοκληρωτική κατάρρευση των θρησκειών, όπως πί​στευε ένας μονοδιάστατος και εν τέλει χυδαίος υλισμός, αλλά στην επιβίωση του θρησκευτικού φαινομένου και της πίστης, παράλληλα με το βασίλειο της επιστημονικής και θετικής γνώσης. Επί πλέον, κοσμι​κές και βέβηλες δραστηριότητες επενδύονται με χαρακτήρα ιερότητας και τελετουργίας. Οι εθνικές και ταξικές γιορτές -η Πρωτομαγιά και η 17η Νοεμβρίου, η 25η Μαρτίου και η 28η Οκτωβρίου στη σύγχρονη Ελλάδα-, η γενέθλια εορτή, ο γάμος, η βάπτιση, και... οι αθλητικές εκδηλώσεις -η κατάκτηση του Ευρωπαϊκού Κυπέλλου Ποδοσφαίρου τον Ιούλιο του 2004- μεταβάλλονται σε τελετουργικά γεγονότα ατο​μικού ή συλλογικού χαρακτήρα. Οι άθεοι συρρέουν στην εκκλησία το βράδυ της Ανάστασης και εορτάζουν τα Χριστούγεννα, άσχετα με τις φιλοσοφικές και θρησκευτικές πεποιθήσεις τους. Γιατί, μας θυμίζει ο Βιτγκενστάιν, «το χαρακτηριστικό γνώρισμα των τελετουργικών πρά-
44Βλ.  Frtiedrich Waismann (1930)  The Nature of Mathematics:   Wittgenstein's
Standpoint, Shanker 1986, σσ. 60-67 και Ray Monk, ό.π., σσ. 307,8-316.
45 Ludwig Wittgenstein, Γλώσσα, μαγεία, τελετουργία, Καρδαμίτσας Αθήνα 1990, σ.
34-35.
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Ludwig Wittgenstein, Γλώσσα, μαγεία, τελετουργία, Καρδαμίτσας Αθήνα 1990, σσ. 32-33.
ξεων δεν είναι κάποια άποψη ή κάποια γνώμη σωστή ή λάθος- μ' όλο που μια γνώμη -μια πίστη μπορεί αυτή η ίδια να είναι τελετουρ​γική, ν' ανήκει δηλαδή σε μια τελετουργία»47 .
Ωστόσο το μαγικό στοιχείο, ως θεμέλιο του ιερού, διεισδύει πολύ βαθύτερα στον νεωτερικό πολιτισμό, στην ίδια τη μεταφυσική που αποτελεί «ένα είδος μαγείας».
Είμαι τώρα της γνώμης πως θα ήταν σκόπιμο ν' αρχίσω το βιβλίο μου μι: παρατηρήσεις περί της μεταφυσικής ως ενός είδους μαγείας. Κάνοντας όμως αυτό το πράγμα, δεν πρέπει να συνηγορώ υπέρ της μαγείας ούτε να την περιπαίζω. Απ' τη μαγεία πρέπει να κρατάμε το βάθος.
Θά 'λεγα μάλιστα πως ο εξοβελισμός της μαγείας έχει αυτός ο ίδιος το χαρακτήρα της μαγείας. Διότι, όταν κάποτε μιλούσα για τον «κόσμο» (κι όχι γι' αυτό το δένδρο ή εκείνο το τραπέζι), τι άλλο ήθελα απ' το να κλείσω μέσα στα λόγια μου κάτι ψηλότερο  .
Όταν τα φώτα της νεωτερικότητας θα διαλύσουν τις «ομίχλες της μα​γείας», θα το κάνουν με έναν τρόπο εξ ίσου «μαγικό». Ο Βιτγκεν-στάιν διαισθάνεται και προβλέπει μια εδραία επιστημονική διαπίστω​ση του όψιμου 20ου αιώνα: κάθε γενίκευση, κάθε «εποπτεία», κλείνει μέσα της ένα μεταφυσικό «μαγικό» στοιχείο. Ο «κόσμος» στη γενικό​τητα του υπερβαίνει την άμεση αισθητηριακή μας αντίληψη και μετα​βάλλεται αυτομάτως σε κάτι πέραν του φυσικού, σε μία κατά κυριο-λεξίαν «μετα-φυσική» οντότητα. Και ο κατασκευασμένος από τον άν​θρωπο κόσμος, ο κόσμος των αισθημάτων, των νοημάτων και της γλώσσας, είναι για τον Βιτγκενστάιν εξίσου μαγικός: «Στη γλώσσα μας υπάρχει ενσωματωμένη μια ολόκληρη μυθολογία»49.
Ο εξοβελισμός της μαγείας από την επιστήμη θα μεταθέσει σε αυ​τήν τα αποβληθέντα μαγικά στοιχεία, και θα της προσδώσει υπερφυ​σικές και μεταφυσικές ιδιότητες και δυνατότητες - όπως η νεώτερη προσδοκία της αθανασίας. Mutatis mutandis, ο εξοβελισμός της θρη​σκευτικής πίστης από τον ιστορικό υλισμό θα μεταβιβάσει σε αυτόν τα στοιχεία της πίστης, και θα μεταβληθεί σε μια λαϊκή επιστημονική θρησκεία επενδεδυμένη με μεταφυσικά-μαγικά στοιχεία, - π.χ. η επι​στήμη της πάλης των τάξεων θα οδηγήσει σε έναν κόσμο απόλυτης διαφάνειας ή, σε μια νεώτερη εκδοχή του Παραδείσου, απόλυτης αυ​τονομίας των υποκειμένων.

Η «επιστροφή toυ ιερού» που διαπιστώνεται από τη δεκαετία του 1990 και στο εξής δεν αφορά λοιπόν μόνο ή αποκλειστικά στους θρη​σκευόμενους αλλά και στους εκκοσμικευμένους πληθυσμούς και στους αθέους. Και δεν κατευθύνεται μόνο στην «επιστροφή των θρη​σκειών», ή των προλήψεων και της «μαντείας», αλλά εκφράζεται μέ​σα από μια καθολική αναμάγευση του κόσμου.
Ίσως πρόκειται για μια νέα φάση της ιδεολογικής διαδρομής των ανθρώπινων κοινωνιών: θα περάσουμε από τον παλιό προνεωτερικό δυϊσμό -το ιερό και το βέβηλο- στον διαφωτιστικό και θετικιστικό μονισμό, για να επανέλθουμε σε μια καταστατική δυαδικότητα - όχι πλέον δυϊσμό. Η μεσσιανική εποχή μετέθεσε το ιερό από τη φύση και τον «κόσμο» στην ιστορία - είτε ιερή, με την Παλαιά Διαθήκη, τα Ευαγγέλια ή το Κοράνι, είτε κοσμική, στην εντελέχεια της εγελιανής φιλοσοφίας της ιστορίας ή της μαρξιστικής τιτανομαχίας της πάλης των τάξεων. Σήμερα, στη μετα-μεσσιανική εποχή, δεν προσεγγίζουμε πλέον το... τέλος της ιστορίας, αλλά την αποκαθήλωσή της, δεδομέ​νου ότι απορρίπτεται ο καθαγιασμός της, τον οποίο επεχείρησε ο Αυ​γουστίνος και ο Χέγκελ, ο Ναπολέων, και ο Μαρξ, για να ξαναμαγευ-τεί η φύση, η καθημερινότητα, τα συλλογικά υποκείμενα και το αν​θρώπινο πρόσωπο50.
47 Ludwig Wittgenstein, ό.π., σ. 33.
48 Ludwig Wittgenstein, ό.π., σ. 21.
49 Ludwig Wittgenstein, ό.π., σ. 36.

50 Το γεγονός ότι αυτή η επιστροφή του ιερού ενδύεται συχνά δάνειες μορφές από τη μεσσιανική εποχή, όπως συμβαίνει εν μέρει ή καθ' ολοκληρίαν με τον ισλαμι​σμό, τον εβραϊσμό ή τον ινδουισμό, δεν αναιρεί το ότι η κυρίαρχη εκδοχή της ανα-μάγευσης του κόσμου παραμένει στη Δύση και στη Λατινική Αμερική μη μεσσιανι​κή .
